耀眼而安静的一天，任我用文字、镜头或是记忆，都难以将时间的流变和情绪的无端聚散完全摄录。
    成都的天好像从来没有这样蓝过，就像被谁刚刚洗过晾上去一样，确实也如此，在昨天我回来之前，好像刚有过一场暴雨光临过这座城市，不过那时，我正领受着别处的闷热，以及由此而来的心绪的紊乱，根本不知道这边会是怎样的光景。
    车窗外是一眼望不到边的蓝色，在边缘处和成都平原的绿色由琐碎的云絮连接，在视线看不到的地方，那些远方的群山成天喟叹的产物，像多少文章里面描述的一样，像跃起的洁白天马，像只在转瞬间现形的龙，像狂人疲倦时散漫的思绪，点缀在不变的天空中，任由午后的阳光慢慢将它们撕裂，正如同旁观者此时的心情，渴望失却自我，由外界的力量牵扯着，指引向茫然的远方，或者过往。
    可到达的终于还是预定的地点，暴晒下的，和成都平原其他地方别无二致的乡村，同样四处可见的垃圾，同样一楼一底附带娱乐场所的房屋，同样在建筑和垃圾的围攻下显得萎顿的农作物，同样有不知所谓的村民走进阳光下，还好除了日光强烈之外，这里并不像我刚刚转来的大竹那样闷热不堪，至少对我而言，适合户外缓慢行动，拿起相机，就算因为逆光，液晶屏幕上黑暗的一片，只要头脑还没有失去方向，也能勉强完成今天的工作，将这地点的只鳞片爪带走。
    是不是在每一年的这一天，都会因为夏天的过度表现而让世界都屏息，只不过换过了场景，历经了变数，已经没有人可与之交流，让我一倾内心的迷惑和茫然，这也不是值得纪念的日子，虽然曾经对我意味着全部，拥有或是失去。
    在回去的车上，旁边是个奇怪的小个子，身上散发出阵阵酸味，让人不得不对其保持适当距离。可是他巨大的前后额，迅速收缩的面部，敞开的胸襟中间凸起的肋骨，都不由得让我要对其多看两眼，他那总是垂搭向下，显得沮丧不堪的双眼，在目睹外面的风景的时候，会给他提供怎样的讯息；他那凹凸不平的皮肤感受是不是也能感受到和我同样的炎热，这一切都让人好奇，拥有这样奇怪面貌的人，到底会拥有怎样的人生。一时间，他竟然像这个令人束缚的时空中唯一的出口而引人注意。
    是的，除了这样，我还能做什么，去思量几百公里之外的人么，去留心什么时候扰人的电话又会袭来么，去想象时光中跃然而出的种种变数么，没有什么变数，我清楚，所有的变数都已或是将要成为陈迹。
    如果这一刻，能有人在身旁，以确凿无疑的存在感，让我安定，让我能放心地枕在座椅靠背上睡着，会是多么愉快的事情，可是没有，越是炎热，越是无限地接近彻头彻尾的孤独，要是这趟旅程没有尽头也好，再也不会有熟悉的生活细节前来叨扰，就让身边奇怪的人，和催人入睡的车内气氛直达那不会到达的终点，就终于可以不再去想，不用再在一路上收集遗落的孤单。
    亲爱的，我此刻在想念你呼吸着的爱情，我面对的无力感前所未有，请你伸出手，让我再度沉沦熟悉的疲倦。你离开了几百公里，你看见和我完全两样的风景，可你一定知道，就算你不会向任何人承认，我一贯这样，徒劳地向你投递想念。